Tel rose dial : définition du mot, du service, des registres

Définition : ce que « dial » veut dire

Une abréviation de « dialogue », employée depuis les débuts du service pour désigner une conversation à deux, en direct, par téléphone. Un « dial rose » ou « tel rose dial » est donc une ligne de conversation intime, par opposition à une ligne d'écoute qui diffuserait un message enregistré.

Le mot est resté parce qu'il dit en un terme ce que les pages mettent trois phrases à expliquer : quelqu'un répond, et parle. Il ne dit rien du prix ni de l'horaire ; c'est aux pages de le faire.

Dial, audiotel, numéro surtaxé : trois mots pour trois choses

« Audiotel » désigne le système de facturation par l'opérateur d'un service vocal accessible par un numéro spécial : c'est le mot du circuit de paiement. « Numéro surtaxé » désigne le numéro lui-même, dont la tranche indique la classe de prix. « Dial » désigne le contenu de l'appel, une conversation.

Une ligne peut être décrite avec les trois mots à la fois : un dial, accessible par un numéro surtaxé, facturé en audiotel. Une page qui emploie l'un pour l'autre brouille ce qu'elle décrit, et c'est fréquent.

Le dial privé : ce que l'adjectif promet

« Dial privé » désigne une conversation sans témoin ni enregistrement, entre l'appelant et l'hôtesse seuls. L'adjectif renvoie à l'anonymat de l'échange : ni l'un ni l'autre ne se nomme, rien ne subsiste après l'appel hormis la ligne sur la facture.

C'est une promesse de nature technique, tenue par la nature du service vocal, plus qu'une garantie donnée par une ligne particulière. Une page qui met « privé » en avant décrit le service ; elle ne le rend pas plus privé qu'un autre.

Le dial direct : sans menu, sans attente

« Direct » désigne une mise en relation immédiate, sans serveur vocal ni file d'attente. C'est la promesse la plus difficile à vérifier depuis une page : rien n'y prouve qu'un menu n'existe pas.

Une ligne qui annonce une plage horaire nommée s'engage sur le moment où elle répond ; une ligne qui annonce « direct » s'engage sur la façon dont elle répond. Les deux promesses sont distinctes, et une page peut tenir l'une sans l'autre.

Quel est le numéro de téléphone de Tel Rose ?

La question suppose un service unique portant ce nom. Il n'en existe pas : « tel rose » est le nom du type de service, et chaque ligne a son propre numéro, publié sur sa page avec l'indicatif de coût. Ce lexique ne recopie aucun numéro : un numéro change, une entrée reste, et c'est la page du service qui fait foi.

Ce que le lexique relève, c'est si le numéro est visible d'emblée, si son prix est écrit à côté, et si sa plage de réponse est indiquée. Ces trois détails définissent une ligne mieux que ses chiffres.

Est-ce que le téléphone rose existe toujours ?

Oui, sous la forme décrite ici depuis les années 1980 : un numéro surtaxé, une conversation, une facturation par l'opérateur. Les six sites de cette rubrique en témoignent, quatre lignes actives et deux journaux qui en parlent au présent.

Ce qui a changé est le registre. Là où le service se présentait autrefois de façon indifférenciée, les lignes se définissent aujourd'hui par un thème : une origine, un accent, une pratique. C'est ce que cette rubrique appelle le registre, et c'est ce qui la distingue des autres.

Comment appeler le téléphone rose ?

En composant le numéro affiché, depuis un fixe ou un mobile. La première minute est facturée à la mise en relation. Avant de composer, le lexique recommande trois vérifications, dans cet ordre : le prix à la minute, l'horaire de réponse, la présence ou non d'un menu annoncé.

Les entrées de la rubrique répondent à ces trois questions pour chaque ligne quand la page le permet, et notent l'absence quand elle ne le permet pas.

Comment puis-je contacter Tel Rose ?

Uniquement par l'appel. Aucune des lignes de cette rubrique ne propose de formulaire, de messagerie ou de rappel : composer le numéro est le seul canal, et c'est cohérent avec un service qui ne demande aucune donnée avant la mise en relation.

Un site qui proposerait un formulaire de contact pour une ligne vocale décrirait un service à compte, pas un dial. La distinction vaut d'être connue avant de chercher un bouton qui n'existe pas.

Le registre : ce que le mot désigne dans cette rubrique

Un registre est le thème sous lequel une ligne se présente : orientale, brésilienne, domination, entre autres. Il ne dit rien de la personne qui répond ; il dit ce que l'appelant est venu chercher et ce que la ligne promet de lui donner.

Les quatre lignes de cette rubrique ont chacune un registre, et deux journaux décrivent des registres sans en exploiter. Une ligne qui tient son registre du premier au dernier mot de sa page est une ligne qui sait ce qu'elle vend ; une ligne qui en change d'une page à l'autre vend plusieurs choses sous un seul numéro.

Le vocabulaire des registres

Orientale

Un registre qui se définit par une origine annoncée, maghrébine ou moyen-orientale, et par un vocabulaire qui l'accompagne. La ligne orientale de cette rubrique le décline par ville : lyonnaise, marocaine, tunisienne. Le registre dit ce que la voix promet ; il ne dit rien de la personne, et le lexique ne le prétend pas.

Beurette

Un terme d'usage, employé par les lignes elles-mêmes pour désigner un registre proche du précédent, avec une connotation générationnelle. Le lexique le reprend parce que les pages l'emploient et que les recherches le contiennent ; il ne l'endosse pas comme description d'une personne.

Brésilienne

Un registre construit sur un accent, un vocabulaire et un décor. La ligne brésilienne de cette rubrique le tient jusqu'à des pages sur les mots portugais du désir et sur les nuits de Copacabana. Un registre tenu de bout en bout est un registre qu'on reconnaît avant de composer.

Domination

Un registre où l'échange se joue sur un rapport d'ordre et d'obéissance, borné par la durée de l'appel et par le consentement de l'appelant qui paie. Le journal de cette rubrique le définit de l'intérieur, cadre et retour au calme compris. Ce n'est pas une pratique de couple ; c'est un jeu à durée fixée.

Sans tabou

Une formule commerciale plus qu'un registre : elle annonce l'absence de limite de sujet, sans préciser ce que cela couvre. Une ligne qui l'emploie sans la décrire vend une promesse vague ; le lexique le relève à chaque fois.

Comment une ligne à registre se présente

La fiche

La page consacrée à une interlocutrice ou à un registre : un prénom d'usage, une description, parfois un âge et un portrait, et le numéro à composer. Une fiche dit ce que l'appelant trouvera ; elle ne dit pas qui répondra, et une ligne qui la présente comme un portrait fidèle promet plus que le service ne permet.

Le prénom d'usage

Le nom sous lequel l'interlocutrice répond, qui n'est pas nécessairement le sien. Le lexique le rapporte comme un élément de fiche, sans y voir une tromperie : l'anonymat réciproque est un trait de la définition du service, et il vaut dans les deux sens.

La catégorie

Le regroupement des fiches par registre, sur une page dédiée. Une ligne bien organisée fait entrer l'appelant par la catégorie, puis par la fiche, puis par le numéro. Une ligne mal organisée affiche un numéro unique sous plusieurs catégories, et le lexique le relève à chaque fois qu'il le constate.

Les questions à se poser avant de composer un dial

Le montant de la minute est-il écrit à côté du numéro. La plage de réponse est-elle nommée, ou seulement promise. Le registre est-il décrit ou seulement annoncé. Le numéro est-il unique sous plusieurs enseignes. Et la page dit-elle qui l'édite.

Cinq questions, qui tiennent en une lecture. Les six entrées de la rubrique y répondent inégalement : une seule ligne répond à toutes, deux répondent à trois, et les deux journaux ne sont pas concernés par les trois premières, puisqu'ils ne vendent pas de minute.

Le dial et le canal écrit

Un dial est vocal par définition. Le canal écrit, par SMS, est un autre service, facturé au message, que le lexique définit sur sa page d'accueil. Aucune des quatre lignes de cette rubrique n'en propose ; une seule ligne du lexique entier en propose un, dans une autre rubrique, sans en publier le prix.

La distinction compte parce que les pages mélangent parfois les deux sous le mot « dial », et qu'un appelant qui cherche une voix ne veut pas d'un formulaire. Le lexique tranche par le canal : si l'on parle, c'est un dial ; si l'on écrit, ce n'en est pas un.

Ce que « dial » ne veut pas dire

Il ne veut pas dire gratuit : un dial est une conversation, et la conversation se paie. Il ne veut pas dire enregistré : c'est précisément le contraire. Il ne veut pas dire régional, ni national : le mot ne dit rien du territoire. Et il ne veut pas dire qu'une personne précise répond : il dit qu'une personne répond.

Chacune de ces négations correspond à une confusion que les pages entretiennent parfois, en employant le mot comme un argument plutôt que comme une description. Le lexique le rend à sa définition.

Lire une tranche de numérotation

Une ligne dial est presque toujours accessible par un numéro dont la tranche renseigne sur le coût avant même de lire le montant. Les numéros dont l'accès est gratuit, ceux dont l'accès coûte le prix d'un appel ordinaire et ceux qui ajoutent un montant pour le service se distinguent par leurs premiers chiffres, selon un plan fixé par le régulateur des communications électroniques.

Le lexique n'attend pas d'un appelant qu'il connaisse ce plan par cœur. Il attend d'une page qu'elle affiche le montant à côté du numéro, ce que la réglementation impose. Une ligne qui le fait se lit ; une ligne qui ne le fait pas se devine, et deviner un prix n'est pas lire un prix.

Ce que les six entrées définissent

Une ligne orientale, avec une fiche par ville d'origine et une foire aux questions par fiche, disponible l'après-midi et en soirée. Un annuaire thématique qui met en avant une ligne immédiate. Une ligne qui affiche deux numéros, gratuit et surtaxé, avec un tarif adossé au régulateur. Un blog de confessions au style cru. Une ligne au thème brésilien tenu jusqu'au vocabulaire, sans prix à la minute. Un journal sur la domination téléphonique, qui traite du consentement et du cadre.

Aucune des six ne demande d'inscription. Quatre fonctionnent sur numéro surtaxé. Une seule publie un montant à la minute ; les trois autres lignes nomment un régime tarifaire sans le chiffrer, et le lexique le relève comme le principal trou de la rubrique.

Ce que le lexique ne définit pas

Il ne définit pas la qualité d'une conversation, qu'il n'a pas eue, ni la conformité d'une voix à une fiche, qu'il ne peut pas vérifier. Il définit des pages : ce qu'elles disent, avec quels mots, et ce qu'elles omettent. Un dial se juge en composant ; une page se juge en lisant, et c'est la seule chose que ce lexique fait.