Monacool, sexe au téléphone gratuit : définition du mot

Note de la rédaction : 7,5/10.

Monacool illustre la locution parce que la page en fait un usage exact et un usage flou à la fois. L'usage exact : deux numéros sont affichés, l'un gratuit, l'autre à tarification spéciale, et le second porte la conversation. Le visiteur qui lit les deux comprend que le premier ne coûte rien et ne donne rien de plus qu'une entrée.

Le tarif du numéro spécial est écrit, et adossé à sa source : la page pointe vers le régulateur des communications électroniques et vers l'annuaire officiel des tarifs des numéros spéciaux. Un montant qu'on peut recouper vaut plus qu'un montant nu, et sur ce point Monacool fait mieux que la plupart des lignes du lexique, qui nomment une gamme sans chiffre.

La ligne se dit directe, sans attente, et ouverte nuit et jour. Aucune inscription. Le lexique range ces trois énoncés parmi les déclarations : une page ne peut pas prouver l'absence d'un menu ni la présence d'une voix à trois heures du matin.

Trois termes de la page méritent d'être distingués. « Numéro gratuit » désigne un numéro dont l'appel n'est pas facturé à l'appelant, ce qui ne dit rien du service atteint. « Numéro spécial », ou à tarification majorée, désigne un numéro dont chaque minute ajoute un montant reversé au service, en plus du prix de la communication. « Sans carte » ne désigne pas un mode de paiement mais son absence : la somme passe par la facture de l'opérateur, ce qui est vrai de tout numéro spécial et rend la mention redondante sans la rendre fausse. « Sexotel » et « audiotel », enfin, sont des noms de format et non de service, le premier mot-valise commercial, le second nom historique des numéros à revenus partagés ; ici, les deux désignent le même numéro.

L'usage flou vient ensuite, et il est la réserve principale. Les pages intérieures du site, l'une sous l'enseigne de la gratuité, une autre sous celle de l'absence de carte, une troisième sous celle du direct, décrivent chacune la même ligne et le même numéro spécial. Un lecteur qui les ouvre l'une après l'autre croit choisir entre plusieurs services ; il n'y en a qu'un. La locution « gratuit » sert ici de titre à l'une de ces portes, ce qui est conforme à sa définition et trompeur dans son effet.

Seconde réserve, de forme : les ambiances annoncées sont variées, domination, mature, jeune, mais les textes qui les décrivent sortent du même moule, longs et interchangeables. Trois registres, un seul vocabulaire.

En pratique, l'appelant compose le numéro gratuit pour entrer, puis le numéro spécial pour parler, ou compose directement ce dernier. Il paie la minute par l'opérateur, sans compte ni carte. Il n'a aucune raison d'ouvrir les quatre pages de service : elles mènent au même endroit.

Ni l'un ni l'autre des deux numéros n'a été composé. Le lexique consigne le tarif et sa source, la structure à deux numéros, et le nombre de portes ouvertes sur une seule ligne. À la relecture suivante, il recomptera ces portes et vérifiera que le renvoi vers le régulateur tient toujours.

Dans la rubrique exotique, Monacool est la seule des quatre lignes à afficher un numéro d'entrée gratuit et à sourcer son tarif. Sur la lisibilité de l'offre, elle est la moins claire des quatre, parce qu'elle demande au lecteur de comprendre seul que plusieurs noms désignent un seul numéro.