Besoin de Sexe au lexique : tel rose sans CB définition

Note de la rédaction : 7,6/10.

L'argument vaut pour un appelant précis, celui qui refuse toute trace bancaire distincte. La dépense rejoint la facture mensuelle de l'opérateur et n'apparaît sur aucun relevé de compte. Pour un appelant qui aurait voulu acheter des minutes d'avance ou régler par carte, la locution signifie l'inverse : il n'y a pas d'autre chemin.

Besoin de Sexe est l'entrée qui illustre le mot, parce qu'elle en fait son enseigne. La page déclare répondre jour et nuit, sans interruption ; rien ne précède la voix, ni formulaire ni identifiant ; le numéro spécial est le seul accès. Les interlocutrices y sont classées par apparence, blondes, brunes, rousses, et deux registres, cougar et maman, ont leur page au-delà de l'accueil.

Ce qui rend cette entrée singulière dans le lexique tient en trois lettres : SMS. Un canal écrit est proposé à côté de l'appel, et c'est le seul cas rencontré sur les trente-neuf sites définis. Le lexique consacre sa page d'accueil à définir ce canal ; cette entrée est le seul endroit où il le rencontre en pratique.

Le canal est proposé, il n'est pas chiffré. La page dit ce que coûte l'appel ; elle ne dit pas ce que coûte un message. Or un service par SMS se définit d'abord par son prix à l'unité, et un prix absent laisse l'utilisateur écrire sans repère. Le lexique y voit la lacune principale de l'entrée : la définition du sans-carte est complète du côté de la voix, vide du côté de l'écrit.

Le second manque suit le premier. Aucun délai ne borne la réponse, ni vocale ni écrite. Sur l'écrit, c'est la donnée décisive : un message part, et rien ne dit quand il sera lu. La voix, au moins, répond ou ne répond pas dans l'instant ; le SMS attend, à un prix que la page tait.

En pratique, deux usages. Composer, et payer la minute par l'opérateur, comme sur n'importe quel numéro spécial, sans rien créer. Ou écrire au numéro indiqué, et payer chaque message à un tarif qu'il faudra deviner. Le lexique conseille, avant le premier envoi, de parcourir le site à la recherche du montant ; la page consacrée au SMS décrit le format et s'arrête là.

Deux termes voisins méritent d'être écartés. « Sans engagement » ne dit rien du paiement : il signifie seulement qu'aucun abonnement ne suit l'appel, ce qui est vrai de toute ligne à la minute. « Sans inscription » recouvre l'absence de compte, ce que le sans-carte implique mais ne nomme pas. Une page qui aligne les trois formules décrit trois fois le même fonctionnement, et le lexique n'en compte qu'un.

Rien ici n'a été composé ni envoyé. Le lexique consigne ce que la page publie sur chacun des deux canaux et mesure l'écart entre les deux. À la relecture suivante, il cherchera un tarif au message et un délai ; l'un ou l'autre suffirait à réviser cette entrée.

Dans la rubrique, Besoin de Sexe est l'unique ligne dotée d'un canal écrit et l'une des trois à ne pas chiffrer sa minute. Sur le paiement vocal, elle vaut les autres numéros spéciaux de la rubrique ; sur la documentation de ce qui la distingue, elle reste en deçà de ce qu'elle annonce.