Acheter sextoy, définition : l'entrée EveryMiss du lexique

Note de la rédaction : 7,8/10.

Choisir d'abord. Le catalogue annonce plus de trois mille produits, chiffre que le lexique reprend comme une déclaration de la boutique. Ce qui compte plus que le nombre, c'est que chaque produit porte son prix, lisible sans compte : la page cite elle-même un lubrifiant à un peu moins de seize euros et un stimulateur à un peu moins de soixante-cinq, et l'étendue de la gamme se lit dans cet écart.

Payer ensuite. L'achat se fait à l'unité, au prix affiché, et la livraison est offerte en France et en Belgique. Le lexique note que « offerte » signifie incluse dans le prix, non gratuite pour la boutique, et que le périmètre de l'offre est nommé.

Recevoir enfin. Le colis est annoncé entièrement neutre : rien sur l'emballage ne dit ce qu'il contient ni d'où il vient. C'est, pour cette catégorie d'achat, la promesse que les acheteurs regardent en premier, et la boutique l'écrit en clair.

Trois mots de la page se définissent à part. « Neutre », pour un colis, désigne l'absence de logo, de nom de boutique et de mention du contenu sur l'extérieur ; l'intérieur, lui, porte la facture. « Référence » désigne un produit distinct au catalogue, et non un exemplaire ; trois mille références sont trois mille fiches, pas trois mille objets en stock. « Livraison offerte », enfin, se distingue de « expédition rapide » : la première parle du prix, la seconde du délai, et une boutique peut promettre l'une sans l'autre.

Le jeu des pages légales ne manque de rien, et l'année de copyright est celle en cours, ce qui dit qu'on relit le site. Un acheteur sait à qui il commande.

En pratique, on parcourt, on lit un prix, on commande, on reçoit un colis sans marque. Rien ne demande un compte avant la commande. Le lexique distingue ce parcours de celui des boutiques qui n'affichent pas de prix : ici, la comparaison entre deux produits se fait sur la page, sans ouvrir un panier pour découvrir un montant, et c'est ce qui rend le catalogue lisible malgré son étendue. Trois mille références sans prix seraient une liste ; avec les prix, c'est un choix.

La première limite tient au périmètre de la livraison offerte : France et Belgique, et rien d'autre. Un acheteur suisse ou canadien paie un transport dont la page d'accueil ne dit pas le montant.

La seconde tient au délai. Aucun délai d'expédition n'est annoncé sur la page d'accueil : on sait que le colis sera neutre et que le transport est inclus, on ne sait pas quand il partira. Pour une boutique qui renseigne si bien le prix et l'emballage, le silence sur le délai est le manque que le lexique consigne en premier.

Rien n'a été acheté. Le lexique consigne les trois moments, le périmètre et le silence sur le délai, et il relira l'accueil en premier : un délai qui y apparaîtrait fermerait la principale réserve.

Dans la rubrique couple, EveryMiss est l'une des cinq boutiques, l'une des trois à afficher ses prix, et la seule à annoncer un colis neutre et une livraison incluse. Une autre annonce un délai d'expédition ; une autre des magasins physiques. Sur le délai, celle-ci est la seule des trois à ne rien dire.